Hati-hati Bicara dengan Anak

Kami tiba di rumah hari Minggu dini hari. Karena Emak sudah terbiasa bangun pagi, habis masak nasi (literally), Emak langsung bisikin ke Ayah: Bunda belanja dulu ya Yah, kulkas kosong. Si Ayah yang berat matanya (karena nyetir sepanjang hari semalam) cuma bilang iya.

Nyampe rumah Adek dan Ayah sudah bangun, Abang yang sejak semalam di jalan mulai demam, masih tidur. Lalu saat sarapan:

Abang: Bun, udah jam 8 lewat, kok Abang ga sekolah Minggu?
Bunda: Kan abang demam, istirahat aja di rumah
Abang: Yaaaah, terus gimana latihan angklungnya? Ntar Abang diganti
Bunda: Engga, minggu depan bilang kalau Abang sakit, biar ga diganti
Adek: Adek ga sekolah minggu Bun?
Bunda: Engga, Adek kan kurang sehat juga (padahal Adek udah selesai demamnya dua hari yang lalu. Yang iyanya karena Bunda merasa repot antar jemput Adek, ya udah sekalian libur).

Lalu giliran mandi, Adek dipaksa mandi duluan. Mandi sendiri ya. Air hangatnya mana Bunda? Kan udah siang, udah seger pake air dingin aja. Lalu tiba giliran Abang, Bunda teriak: Abaaaang, ayo mandi, nanti air hangatnya dingin.

Adek: Kok Abang pake air hangat, Adek engga?
Bunda: Kan Abang demam, Adek engga.
Adek: (ngomong cepat kaya petasan cabe) Katanya tadi Adek ga sekolah minggu karena Adek sakit, tapi sekarang Adek ga dapat air hangat karena Adek sehat. Harusnya kalau Adek sehat Adek kan pergi sekolah minggu.
Bunda: (ngakak dari dapur) Maaf Adek, Bunda tadi ga sempat antar
Adek: (ngomong ga jelas)

Supaya Abang mandinya cepat, Ayah bantuin Abang mandi. Terdengar percakapan:
Ayah: Ini sabunnya ya bang
Abang: Iya. (Tak lama kemudian) Ayaaaaah, namanya sabun itu di badan, bukan di kepala, kalau di kepala itu namanya shampoooooooo!! Aarrrgggh Ayaaaaah
Ayah: (menjawab tenang) Bang, santai aja, ga usah terlalu birokratis, semua itu bisa kita kondisikan
Bunda: (Ngakak sampe berlinang air mata)